В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
* * *
Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.
* * *
Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
* * *
Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.
* * *
Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
* * *
...Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.
* * *
Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
* * *
Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.
* * *
Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.
* * *
По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно – и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она действует на человека столь разрушительно.
* * *
Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.
* * *
Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
* * *
Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
* * *
О романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»: Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
* * *
Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен – значит, к географическим реалиям придется добавить и Утопию.
* * *
Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.
* * *
Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
* * *
Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.
* * *
Об одном из английских романистов: Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
* * *
Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.
