Книга песка
…thy горе of sands… [1]
George Herbert
.....Линия состоит из множества точек, плоскость – из бесконечного множества линий; книга – из бесконечного множества плоскостей; сверхкнига – из бесконечного множества книг. Нет, решительно не так. Не таким математическим пассажем [2] должен начинаться рассказ. Сейчас любой вымысел непременно сопровождается заверениями в его истинности, но мой рассказ и в самом деле – чистая правда.
.....Я живу один, в четвертом этаже, на улице Бельграно. Несколько месяцев назад, под вечер, в дверь постучали. Я открыл, и вошел незнакомец. Это был высокий человек с бесцветными чертами, что, возможно, объясняется моей близорукостью. Облик его выражал пристойную бедность.
.....Он сам был серый, и саквояж в его руке тоже был серый. В нем чувствовался иностранец. Сначала он показался мне старым, потом я понял, что его светлые, почти белые – как у северян, – волосы сбили меня с толку. За время нашего разговора, продолжавшегося не более часа, я узнал, что он с Оркнейских островов [3].
.....Я указал ему стул. Незнакомец не торопился начать. Он был печален, как теперь я. ....– Я продаю Библии, – сказал он.
.....С некоторым самодовольством я отвечал:
.....– В этом доме несколько английских Библий, в том числе первая – Джона Уиклифа. Есть также Библия Сиприано де Валера и Лютерова, в литературном отношении она хуже других, и экземпляр Вульгаты. Как видите, Библий хватает.
....Он помолчал и ответил:
.....– У меня есть не только Библии. Я покажу вам одну священную книгу, которая может заинтересовать вас. Я приобрел ее в Биканере [4].
.....Он открыл саквояж и положил книгу на стол: небольшой том в полотняном переплете. Видно, побывал он во многих руках. Я взял книгу. Ее тяжесть была поразительна. На корешке стояло: «Holy Writ» [5] – и ниже: Bombay.
.....– Должно быть, девятнадцатого века, – заметил я.
.....– Не знаю. Этого никогда не знаешь, – был ответ. Я наугад раскрыл книгу. Очертания букв незнакомы.
.....Страницы показались истрепанными, печать бледная, текст набран в два столбца, как в Библии. Шрифт убористый, текст разбит на абзацы. В верхнем углу – арабские цифры. Я обратил внимание, что на четной стороне стояло число – скажем – 40 514, а на следующей, нечетной, – 999. Я перевернул ее – число было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как в словарях, картинка: якорь, нарисованный пером, словно неловкой рукой ребенка.
.....И тогда незнакомец сказал:
.....– Рассмотрите хорошенько, вам ее больше никогда не увидеть.
.....В словах (не в тоне) звучало предостережение.
.....Я заметил страницу и захлопнул книгу; тут же открыл ее. Напрасно я искал, страница за страницей, изображение якоря. Скрывая растерянность, я спросил:
.....– Ведь это Священные тексты на одном из языков Индостана?
.....– Да, – ответил он.
..... Потом понизил голос, будто поверяя тайну:
.....– Она досталась мне в одном равнинном селении в обмен на несколько рупий и Библию. Ее владелец не умел читать, и думаю, что эту Книгу Книг он считал талисманом. Он принадлежал к самой низшей касте, из тех, кто не смеет ступить на свою тень, дабы не осквернить ее. Он объяснил мне, что его книга зовется Книгой Песка, потому что она, как и песок, – без начала и конца.
.....Он попросил меня найти первую страницу. Я положил левую руку на переплет и плотно сомкнутыми пальцами попытался раскрыть книгу. Ничего не выходило, между рукой и переплетом всякий раз оказывалось несколько страниц. Казалось, они вырастали из книги.
.....– Теперь найдите конец.
.....Опять неудача; я едва смог пробормотать:
.....– Этого не может быть.
.....Обычным, тихим голосом продавец Библий сказал:
.....– Не может быть, но так и есть. Число страниц в этой книге бесконечно. Первой страницы нет, нет и последней. Не знаю, почему они пронумерованы так произвольно. Возможно, чтобы дать представление о том, что члены бесконечного ряда могут иметь любой номер.
.....Потом, мечтательно, высоким голосом:
.....– Если пространство бесконечно, мы пребываем в любой точке пространства. Если время бесконечно, мы пребываем в любой точке времени.
.....Его попытки философствовать раздражали. Я спросил:
.....– Вы верующий?
.....– Да, я пресвитерианец [6]. Совесть моя чиста. Я уверен, что не обманул туземца, дав ему Слово Божие взамен этой дьявольской книги.
.....Я заверил его, что раскаиваться не в чем, и спросил, надолго ли он в наших краях. Он ответил, что через несколько дней собирается возвращаться на родину. Тогда‑то я и узнал, что он шотландец, с Оркнейских островов. Я признался в своей любви к Шотландии – из‑за Стивенсона и Юма.
.....– И Роба Бернса, – добавил он.
.....Пока мы разговаривали, я все рассматривал бесконечную книгу. И с деланным безразличием задал вопрос:
.....– Собираетесь предложить эту диковинку Британскому музею?
.....– Нет, я предлагаю ее вам, – ответил он и назвал довольно высокую цену.
.....Я ответил, что, по правде говоря, эта сумма для меня неприемлема, и задумался. За несколько минут у меня сложился план.
.....– Предлагаю вам обмен, – сказал я ему. – Вы получили этот том за несколько рупий и Священное Писание; предлагаю вам пенсию, которую только получил, и Библию Уиклифа готическим шрифтом. Она досталась мне от родителей.
.....– Готическую Уиклифа! – прошептал он.
.....Я вынес из спальни и отдал ему деньги и книгу. Он принялся листать страницы и ощупывать переплет с жаром библиофила.
.....– По рукам.
.....Странно было, что он не торговался. Только потом я понял, что он появился у меня, намереваясь расстаться с книгой. Деньги он спрятал, не считая.
.....Мы поговорили об Индии, об Оркнейских островах и о норвежских ярлах [7], которые когда‑то правили ими. Когда он ушел, был вечер. Я не спросил, как его зовут, и больше его не видел.
.....Я собирался поставить Книгу Песка на место уиклифовской Библии, потом передумал и спрятал ее за разрозненными томами «Тысячи и одной ночи».
.....Я лег, но не заснул. Часа в четыре рассвело. Я взял мою невероятную книгу и стал листать. На одной была гравюра – маска. В верхнем углу стояло число, не помню какое, в девятой степени.
.....Я никому не показал свое сокровище. К радости обладания книгой примешивался страх, что ее украдут, и опасение, что она все‑таки небесконечна. Эти волнения усилили мою всегдашнюю мизантропию. У меня еще оставались друзья – я перестал видеться с ними. Пленник Книги, я почти не появлялся на улице. Я рассматривал в лупу потертый корешок и переплет и отгонял мысли о возможной подделке. Я заметил, что маленькие картинки попадаются страниц через двести. Они ни разу не повторялись. Я стал отмечать их в записной книжке, и она тут же заполнилась. Ночью, в редкие часы, когда не мучила бессонница, я засыпал с книгой.
.....Лето шло к концу, и я понял, что книга чудовищна. То, что я, не отводивший от нее глаз и не выпускавший ее из рук, не менее чудовищен, ничего не меняло. Я чувствовал, что эта книга – порождение кошмара, невыносимая вещь, которая бесчестит и отвергает действительность.
.....Явилась мысль о костре, но было страшно, что горение бесконечной книги может длиться бесконечно и задушить дымом всю планету.
.....Вспомнилось вычитанное где‑то: лист лучше всего прятать в лесу [8]. До ухода на пенсию я работал в Национальной библиотеке, в которой хранится девятьсот тысяч книг. Я знал справа от вестибюля крутую лестницу в подвал, где сложены газеты и карты; воспользовавшись невнимательностью сотрудников, я оставил там Книгу Песка на одной из сырых полок и постарался забыть, как далеко от двери и на какой высоте. .....Стало немного легче, но о том, чтобы появиться на улице Мехико, не хочется и думать.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] твой песочный канат (англ.). Эпиграф взят из стихотворения «Ярмо» (сб. «Храм». 1633) английского поэта‑метафизика Джорджа Герберта.
[2] В оригинале: more geometrico, т. е. «геометрическим способом»; отсылка к трактату Баруха Спинозы «Этика, доказанная геометрическим способом» (1675).
[3] Речь идет об архипелаге островов у северной оконечности Шотландии.
[4] Город на северо‑западе Индии в пустыне Тар.
[5] « Holy Writ» – архаичная форма выражения «Священное Писание».
[6] Исповедующий религию англо‑шотландских пуритан умеренного толка; основанное в середине XVI в. Джоном Ноксом пресвитерианство отрицает институт епископства и заменяет его выборными старейшинами.
[7] Речь идет о титуле правителей (или старейшин), впоследствии первом наследственном титуле англосаксонских правителей.
[8] Отсылка к рассказу Г. К. Честертона «Сломанная шпага», герой которого совершает преступление и, чтобы скрыть его, прячет труп «под горой трупов».
